Kamar tikusku yang pertama,
Lembab dan gelap... Berisik syahdu oleh suara air kran dr bak air di depannya. Jika di kala malam adalah jemari2 yg sedang membersihkan peluh di baju2...
Maka di kala pagi buta adalah tangan2 yang melakukan wudlu sebelum adzan subuh berlalu...
Diam dan hampa... Hanya ada suara kipas angin kecil pemilik rumah...dan suara pintu kamar mandi sebelah yang terkadang membangunkanku dari tidurku yg dihadirkan oleh lelah....
Dingin dengan sebuah dipan kecil tua, yang menerima aku tapi tak mengenalku.
Kamar tikusku yang ke dua. Sedikit lebih kering dan dan sedikit lebih terang. Yang rutin membangunkan aku di pagi buta, karna dia tepat di depan Musholah... Dan aku terbiasa.
Sedikit lebih bersuara dan terisi karena sebuah meja makan keluarga yang diletakan tepat di bawah kaca nakonya...,tempat penghuni berbagi cerita sambil menikmati nasi goreng jawa.
Sedikit lebih hangat, dengan lagu nina bobo suara mengaji ibu pemiliknya, atau suara mesin ketik Fatah putera pertama mereka.
Di kamar tikus ini aku belajar mengenal betapa banyaknya warna dan bentuk yang bukan terdeskripsi melalui pesan dari kulit di jemari.
Di kamar tikus yang hanya berukuran 2,5mx3m..., aku belajar bahwa setiap air mata hanya boleh ada di kala tangan bertemu dengan lutut bertelut menghadap sang Maha.
Surabaya, 1996
Tidak ada komentar:
Posting Komentar